Sarıyer Rus Escort Selin — Sessiz Otel Kartı

Sabahın ilk ışığı Tarabya sahil şeridinde hâlâ griyken, cam kenarındaki dar koridorda sadece asansörün uğultusu duyuluyor. İpek çarşafın altından yükselen sıcaklık, Rumelihisarı’na bakan pencere pervazına vuran dalga sesleriyle karışıyor; parmak uçlarındaki titreme, İstinye koridorlarından süzülen serinlikle birleşiyor. Bir adımda yatak ile pencere arasındaki mesafe, nefes sesini bile yankılandırmayacak kadar dar.

İnce bileklerden sarkan saat kayışı, sabaha karşı dört buçukta hâlâ nemli dudak izi taşıyor. Maslak yönünden gelen hafif tırırtı, Yeniköy rıhtımında bekleyen teknelerin halat sesini çağrıştırıyor. Rus aksanıyla dökülen her fısıltı, Emirgan korularının loşluğunu bile kıskandıracak kadar yakın, o kadar yavaş. Her temas, bir sonraki temasın provası gibi.

Şimdi yastığın boş köşesine uzanmış telefon ekranı yanıyor; istersen o ekranı birlikte aydınlatırız.