Parmak uçlarım kapının soğuk metaline değdiğinde bile tenimden yükselen sıcaklık koridoru sarıyor. Sarıyer’in sakin sokaklarından birinde, İstinye’den Tarabya’ya uzanan o dar yolda, kapıyı açtığım an vücudumun tüm ağırlığı bir davet gibi odanın içine yayılıyor.

Emirgan sırtlarındaki ışık süzülürken, tenimin dokunuşuyla başlayan gece, ağır ağır derinleşiyor. Yaşlı bir erkek için hazırladığım yatak, tenimin ısısıyla ısınmış durumda. Gel, kapıyı arala, kalanını ben tamamlayayım.